
La muerte de un robot 

 

 

 

                                           No necesito tenerla entre mis brazos para sentirla. El 

cálido fulgor que emite, ese color anaranjado, melancólico, esa triste rosa de 

cristal, tan frágil, tan codiciada que todos los seres querrían tener una. Por eso la 

oculto entre las sombras, no merecería la pena jactarme de mi posesión, si lo 

hiciera, viviría dos días más antes de que algún ladrón me asesine para 

obtenerlo. Por eso me siento en la hamaca, y pasan las horas, y acaricio cada 

pétalo, cada segundo de mi vida que pasa necesita ver esa luz que emite, ese 

deseo irracional de no separarte de ella, es tu flor de cristal, es en otros términos 

tu corazón. Uno de los mayores secretos de esta vida: Saber realmente quién o 

como eres. 

Mi flor me lo dice, cuando se muera moriré, cuando reviva sonreiré. No debería 

estar tan pendiente “Carpe diem” pero te hipnotiza. Tiene un extraño imán y 

pide que la mimen. Aunque fuera realmente el corazón y no una metáfora de 

éste, no necesita el <<cariño>> ese sentimiento repugnante que suelen tener los 

humanos.  

Yo soy algo más que un humano, soy una máquina con apariencia humana, no 

sé mi sexo ni mi edad. No sé de gustos ni de verdad. 



Oh, mi cuello está girando a una velocidad vertiginosa. ¿Dónde tenía el botón 

de restaurar todas las articulaciones? 

Ah, sí, en mi vientre de metal. Lo pulsaré y sentiré aturdimiento durante... 

¿Cuánto tiempo? 

Oh, ni siquiera yo lo sé. ¿Una media hora, treinta minutos, mil ochocientos 

segundos...?  

Supongo. O no debería suponer. Soy  una máquina. Metal, hojalata. He sido 

fabricado en China, o eso pone en mi pie, pero tampoco puedo fiarme. 

Me han intentado comprar cientos de veces. Pero no se lo he permitido. 

Mientras tenga mi rosa, mi corazón tendré algo parecido a dolor, y el dolor me 

gusta. Me hace sentir vivo dentro de lo  inerte. Me hace sentirme tinta en un 

papel. 

¿Qué...qué está ocurriendo? Mierda, está lloviendo, no hay resguardo. 

Mis...venas...Mis...cables...necesito...Respirar...¿RESPIRAR? 

Empiezo a moverme en todas las direcciones, hacia ningún lado. No hay lugar 

para mí. Supongo que la humanidad no está preparada. 

Me...quemo...ardo...Humo...Por favor, una oportunidad...Mis 

pies...Oxidado...No...Necesito...Contar...Como....Robots...pueden...sentir...necesi

to desvelar...el secreto de la human...idad...No puedo...Morir 

ahora...Ahora...Ahora...Ahora...Aho....Ahor....Aho...Ahora. 



Caigo estremeciéndome. ¿Estremeciéndome? Puedo. Lo sé, lo siento. He 

descubierto el secreto de la humanidad. Qué son realmente los robots, quién 

soy. Ahora lo entiendo todo. La rosa... 

Lástima no tener las fuerzas suficientes para contarlo. 

Nieve, de pronto nieve. 

Extiendo mi mano y la rosa... 

Así es y será la ciencia, evolucionará hasta tal punto en el que dejemos de ser 

inocentes y perdamos el control creyendo que lo podemos controlar todo. 

 

 


